Uno de los primeros recuerdos que tengo de Juanito era del colegio. En EGB iba a la clase de al lado. Una vez recuerdo que nos peleamos rebotando entre los coches que estaban aparcados a la entrada, delante de todos los padres que iban a recoger a sus hijos. Me peleé con él por defender a un amigo mío (que más tarde deduciría que era un imbécil). Y aquí finalizó mi primer contacto con Juanito.

Más tarde, de mis dos amigos de la infancia, uno de ellos se fue a hacer sus estudios de electrónica en un centro de Formación Profesional donde compartió clase con Juanito. Se creó un nuevo círculo de amigos. Cuando yo me introduje al grupo ya bebía, y mucho. Tuve unos cuantos roces con unos cuantos, pensaba que por su manera de ser, pero ahora estoy convencido de que fue por mi culpa. Sobretodo con dos, con Javi y con Dani.

De todo el grupo, con el que más me sorprendí fue con el Juanito. ¿Habéis visto Transpotting? ¿Sabéis Spud, el colgado que tiene un problema con el speed y va a la entrevista de trabajo? Bueno, os pongo una fotillo.

Para los que la hayan visto estarán conmigo en que Spud es entrañable. De hecho, es el único al que Renton, el protagonista de Trainspotting, no putea. Es un mundo aparte. Siempre colgado, pero legal. No le pidas grandes pensamientos. El sólo quiere estar colocado y tener a un colega al lado. Esa es su mayor motivación. Spud era igual que Juanito.

Con Juanito te pegabas toda una tarde-noche bebiendo-fumando-metiendoterayas sin parar y sin necesidad de profundizar en muchas grandes conversaciones. Nunca había problemas por la pasta ni por donde íbamos. Siempre aceptaba. En el fondo nos reíamos mucho con él. Recordaré siempre el día que a las 3 de la madrugada de un viernes llamó al servicio de atención al cliente (24 horas) de wanadoo para quejarse porque se le cortó la línea. Siempre recordaré aquel –Perdone señorita, pero es que estoy un poco colocado y no me entero de lo que me dice, hable más poco a poco.- Entre lo ciegos que íbamos todos y lo surrealista de la conversación, aquel día pasaráa formar parte de nuestra historia sin duda alguna.

Ayer, después de muchísimo tiempo, me volví a encontrar con Dani y Javi. Me convencí de mi anterior teoría y la tarde fue muy entretenida. Pronto se evaporaron los rencores de antaño y nos portamos como personas adultas. Pero sin duda, el punto negativo de la tarde fue cuando Dani me dijo que Juanito está acabado.

Se lo encontraron completamente colocado (y no de porros ni de coca) a las seis de la tarde de un miércoles con dos tías demacradísimas, sin dientes y apariencia yonki. El tío se desmarcó del grupo para seguirse pegando las fiestas a su rollo, pero se metió en el grupo equivocado.

En parte me siento un poco responsable. Juanito fue de los que más llamó. Cuando dejé toda la mierda, la regla número uno estaba clara. No contestar el teléfono a nadie de los catalogados como peligrosos para mi recuperación. Eso quiere decir que ignoré a la mayoría de gente con la que iba, pero era necesario. Ahora pienso que si hubiese contestado a Juanito quizá no estaría donde está ahora. Aunque quizá yo tampoco…

Los amigos y los conocidos. La infancia. Dime con quien vas y te diré quien eres. Mentira del pueblo. Yo lo cambiaba por un Dime con quien vas y te diré como puedes acabar. La vida es evolución. A veces para bien y otras para mal. Cambios y más cambios. El problema es cuando estás tan perdido que viajas a la deriva, sin rumbo, y sin ninguna intención de hacer movimientos en tu ruta aleatoria.

Joder, pobre Juanito.

Elige la vida, elige un empleo, elige una carrera, elige una familia, elige un televisor grande que te cagas, elige lavadoras, coches, equipos de compact disc y abrelatas electricos. Elige la sal, colesterol bajo y seguros dentales, elige pagar hipotecas a interes fijo, elige un piso piloto, elige a tus amigos. Elige ropa deportiva y maletas a juego, elige pagar a plazos un traje de marca en una amplia gama de putos tejidos, elige el bricolaje y preguntate quien coño eres los domingos por la mañana, elige sentarte en el sofa a ver tele-concursos que embotan la mente y aplastan el espiritu, mientras llenas tu boca de puta comida basura, elige pudrirte de viejo, cagandote y meandote encima, en un asilo miserable, siendo una carga para los niñatos egoistas y hechos polvo que has engendrado para reemplazarte, elige tu futuro, elige la vida. Pero ¿porque iba yo a querer hacer algo asi?. Yo eligi no elegir la vida, yo elegi otra cosa. ¿Y las razones?, ¡no hay razones!. ¿Quien necesita razones cuando tienes heroina?

Trainspotting.