Esto iba a ser un post más elaborado y estudiado, pero he tenido que salir y al final no he tenido tiempo de prepararme nada. Simplemente me he puesto a escribir…

Me llamo Àlex y soy alcohólico.

Esta era mi presentación en el grupo de Alcohólicos Anónimos y también la he utilizado en alguna que otra entrada referente a mi enfermedad en este blog. Y esta vez no es una excepción.

Me entero gracias al blog de Alexliam, que hoy es el día sin alcohol. No sé si servirá de algo, pero espero que al menos alguien tome conciencia de que el alcoholismo es una enfermedad real, y por desgracia demasiado cercana, y que no se puede ni debe ignorar.

Para bien o para mal, os guste o no, el alcohol es una droga. Eso sí, es una droga legal y socialmente aceptada. Eso cambia radicalmente las cosas. Uno no se puede meter una raya en público porque rápidamente será tachado de drogadicto. Pero en cambio, una persona se puede tomar tres copas al día y se le puede denominar como “de espíritu alegre”.

No tengo nada en contra de la gente que bebe. Ojalá yo fuera capaz de mantener un ritmo normal y tomarme una copa con los amigos de vez en cuando. Pero no puedo. En cuanto pruebo una gota de alcohol mi cuerpo se descompone y cambia radicalmente. Rápidamente me animo, y mi mecanismo de autoengaño empieza a funcionar diciéndome que otra copa me vendría bien. Y luego otra. Y otra. Y otra… Y así hasta que hago y digo cosas de las que luego me suelo arrepentir.

El alcohol ha marcado siempre mi vida. Desde mi carácter a mis acciones, pasando por el control de mi estado emocional. Dicho de manera llana: el alcohol era directamente responsable de mis actos y aunque parezca mentira, mis esfuerzos por ser yo mismo, siempre se veían mermados por la escasa capacidad de razonar que me brindaba el alcohol. No es que no razonase, ya que mi mente se aceleraba cuanto más alcohol ingería, era más bien que mis razonamientos no eran los correctos.

Esto deriva en que llegué a pensar cosas como que yo era el más inteligente de cuantos conocía, que los demás no me entendían porque se pensaban que tenía un problema y yo sabía claramente que no era así, que mis pensamientos y razonamientos siempre eran la verdad absoluta… Y un largo etcétera que se convirtieron en muchos problemas y manías que luego costaron de arrancar de mi yo más interno.

Ahora llevo casi cuatro años sin beber. Tuve una recaída de un par de meses, que me demostró que la gente de Alcohólicos Anónimos tenía razón: El alcoholismo es para toda la vida y es inútil controlarlo. En una despedida de soltero me dio por pegar un trago por la ocasión y a los pocos días ya estaba bebiendo a escondidas. Engañe a mi novia (ocultándole que bebía) y a todos los que confiaron en mi. Pero a quién más engañaba era a mi. Tarde dos meses en darme cuenta de que estaba otra vez igual que antes, bebiendo mucho y haciendo tonterías. Pero volví al grupo de Alcohólicos Anónimos y lo conseguí volver a dejar. Hasta ahora.

No quiero repetirme más acerca de lo que ya he escrito. Pero hoy, como día sin alcohol, me gustaría llegar a hacer unas cuantas reflexiones sobre el tema. El primero, evidentemente, es el concepto erróneo que la mayoría de la gente tiene del alcohólico.

¿Quien de estos dos diríais que es alcohólico?

El de arriba no lo sé, pero el de abajo, que soy yo, sí que lo es.

La mayoría de la gente tiene un concepto equivocado de lo que es un alcohólico. Un alcohólico tiene fases, por supuesto, y no nace convertido en la imagen del hombre de arriba. En medio de ese proceso, el sujeto se va pudriendo, estropeando. Va perdiendo todo lo que tiene en la vida: pareja, amigos, trabajo, su autoestima, etc. hasta llegar al extremo del señor de arriba.

Hay alcohólicos en casi todas las calles, en tu finca, quizá en tu familia. Puede que no los reconozcas o que no quieras reconocerlos. El alcoholismo afecta a hombres, mujeres, ricos, pobres, listos, tontos, blancos, negros, etc. No hay ninguna distinción. Es por ello que la gente tiene que dejarse de tonterías y de estereotipos. Yo he conocido alcohólicos banqueros, empresarios, padres de familia respetables, etc. No necesariamente el alcohólico tiene que ir ligado a una historia de violencia doméstica. Un alcohólico es una persona normal, pero enferma.

El tiempo me ha demostrado que un alcohólico puede vivir sin alcohol. Es duro, no diré que es fácil. Cuando uno deja de beber automáticamente se convierte en un bicho raro. La gente se extraña. ¿Porqué no bebe? Recuerdo en un fin de año con los amigos de mi ex y las explicaciones que tuve que dar para evadir la respuesta directa. Había una menor en el grupo y me reprimí de explicar mi realidad. Pero lo cierto es que me sentía algo violento por la constante invitación (de manera inocente, por supuesto) a beber que me hacían. Era tan extraño que una persona no bebiese nada en fin de año…

Luego, me fui haciendo fuerte. Ya no decía de manera tímida que no bebía. Lo hacía con seguridad y sin miedo a quedar como una personita chiquita que no bebe porque no es mayor. Me importaba un poco una mierda eso del que dirán, y en la boda de mi colega Jordi, por ejemplo, no dudé en rechazar la copa de cava en la recepción y pedir una Coca-cola Light ante el asombro de los camareros. Tenía claro lo que soy y lo que seré el resto de mi vida.

Ahora, mi parte de conciencia absoluta ya está asumida. Ahora falta retocar ciertos aspectos emocionales que quedaron destrozados. El espíritu se envenena con facilidad cuando el ego es la luz que nos guía. Y con el alcohol, mi ego era jodidamente enorme. A nivel emocional, al dejar de beber me quedé hecho polvo. Siempre había equilibrado mis emociones a base de alcohol, bebiendo de manera constante hasta conseguir un buen estado o uno en lo que todo me importara una mierda. Cuando estaba triste un poco de alcohol animaba el asunto y cuando estaba alegre, siempre se podía estar un poco más.

Cuando le cerré el grifo al alcohol mi ansiedad se acrecentó. Tenía temblores y molestias físicas, y estaba tenso e irascible. Después, vino una oleada de bienestar. Dejé de fumar tres paquetes de tabaco al día, conocí a Raquel… Todo se convirtió en maravilloso. Luego, con la monotonía, volvió la necesidad. Y con la necesidad, el mono. No es sencillo cuando has convivido tanto tiempo con una dependencia.

Ahora estoy en un paso difícil. En el que tengo que aprender a vivir conmigo mismo. Si no soy capaz de hacerlo, a duras penas podré convivir con alguien. Me exijo demasiado, y de manera inconsciente me meto en trampas depresivas. Sé que debo de evitarlas, y sé como hacerlo. El problema es que a veces tengo tantos ataques de pena que en ocasiones me rindo. No soy tan malo. De hecho, me considero una buena persona. He hecho daño, y mucho, pero siempre ha sido de manera involuntaria.

Sé que es difícil pero me gustaría que alguien me entendiera…

Si alguien tiene alguna pregunta que le gustaría hacer a un alcohólico, ya sabe a quien puede acudir. Estoy abierto a todos y encantado de responder vuestras dudas.

Etiquetas de Technorati: Alcoholismo,Alcohol

El personaje que dijo esta frase como todos sabrán es el expresidente Aznar, pero realmente esto no tiene más sentido que el anecdótico, ya que como carnaza de prensa política está muy bien. Pero lo que el señor Aznar dijo lo piensa la mitad de la población española, por mucho que duela.

Como camarero, estoy cansado de escuchar tonterías así. Y las dice el de la oficina de al lado, el transportista de la empresa de logística, el frutero, el carnicero, etc. Todos van bien para conducir cuando llevan unas cuantas cervezas encima. Es más, si les apuras un poco, son capaces de decirte que conducen hasta mejor, porque están más en su salsa. Es increíble, pero cierto.

La gente no acepta de ninguna manera que unas copas encima pueden ser perjudiciales para conducir. Y la más mínima pérdida de reflejos en la carretera puede causar la muerte de alguien inocente. Y eso no es un juego.

Yo cuando bebía, normalmente cogía siempre taxis cuando salía de fiesta. Era lo más sensato, aunque a veces no nos querían coger. En otras ocasiones, sin embargo, he cogido la moto. Y a veces en estados lamentables, de esos que no te hacen ni soplar, sino que te llevan directamente a comisaria a explicarte un par de cosas. Pero afortunadamente no pasó nada.

Una vez, en una curva, la moto se me plegó y me fui directo al suelo, deslizándome por unos 30 metros y cruzándo tres carriles. Suerte que eran las 6 de la mañana de un día festivo y no había mucho tráfico, sino seguramente habría sido arrollado. Iba tan drogado y bebido que ni me dolió. Me levanté, terminé de arrancar el retrovisor y el intermitente que se habían destrozado e intenté poner la moto en marcha. Cuando lo conseguí, me fui para casa temblando y a 30 Km/h.

Al día siguiente tenía todo el cuerpo lleno de magulladuras, descubrí la ropa destrozada y al ver la moto casi me da un telele. Pero lo afortunado del caso fue que nadie resultó herido serio.

Ahora, desde el punto de vista de alguien que ha tenido que vivir sin alcohol, todo esto lo veo desde otro punto de vista. Ahora soy yo el que reza para que ningún fitipaldi de la carretera con unas copas de más me atropelle a mi o a mis seres queridos. Y descaradamente no es un asunto de broma, porque como he dicho antes, lo grave del asunto no es quien dijo lo que dijo, sino que lo que dijo lo cree mucha gente. Y es nuestra tarea hacerles ver lo equivocados que están.

El alcoholismo se ha vuelto a hacer presente en mi vida otra vez. Hacía mucho tiempo que lo tenía casi olvidado, asimilada mi condición. Pero hace un par de días, en un capítulo de los Simpsons, Homer fue cogido conduciendo bebido y aparte de la retirada de carnet, tuvo que ingresar en Alcohólicos Anónimos. Inevitablemente recordé mis días dentro de esa institución.

Miré el capítulo con un poco de sentimentalismo romántico. Creo que les debo la vida a Alcohólicos Anónimos, ya que gracias a ellos dejé la bebida. Pero siempre he defendido la opción del humor por encima de todas las cosas, y este capítulo no iba a ser distinto. Hay que aprender a reirse de uno mismo antes que nada y tomarse la vida menos en serio. Por lo que no, no me ofendió para nada dicho capítulo, aunque si que es cierto que me hizo un poco de menos gracia que otros.  

Si alguien nuevo se ha perdido con lo de mi alcoholismo, al que ya no quiero hacer tanta referencia como un proceso de evolución personal, que revise este post en el que lo explico, así como cualquier entrada dentro de la categoría Alcoholismo.

A veces se convierten en una falta de seguridad en sí mismo, o en un miedo irracional a expresar los sentimientos o a cualquier otro desequilibrio que aunque de apariencia trivial, puede afectar al buen desarrollo de la persona.

Sí, ya se que nadie está bien del todo y que cada uno tiene sus cosas, pero este es mi blog y aquí explico las mías. Es mi sitio de desahogo. El sitio de mi recreo, como diría aquel músico podrido por las drogas.

Pues bien, en mi infancia no recibí ningún tipo de maltrato ni abuso. Pero sin duda me falto algo muy importante. Unos padres que estuvieran conmigo en todo momento. Mi madre hacía lo que podía, y a mi padre casi no se le veía. Trabajaba de panadero toda la noche y luego, durante el día, estaba prácticamente todo el día en la cama.

Yo no me di cuenta de que eso podía ser un problema hasta ahora, cuando analizando mi infancia, me he dado cuenta de la gran cantidad de cosas que me he perdido por no tener una familia normal.

Ya he mencionado alguna vez que mis padres también son alcohólicos. Mi madre la pobre cuando bebe se convierte en más simpática, balbucea, y a veces dice alguna que otra tontería. Pero poco más.

En cambio mi padre se pone agresivo, sin llegar nunca a la violencia, y se convierte en un gilipollas. Siempre quiere tener la razón y su cabeza se le va. Es capaz de preguntar cinco veces la misma cosa en el mismo día y no darse cuenta de haberlo hecho antes. Mi hermana se marchó de casa a los dieciocho porque no lo aguantaba más. Siempre discutían y al final la cosa explotó.

Mi hermana también cayó enganchada a la coca y tiene muchísimos problemas emocionales. No tiene autoestima y todo se le hace cuesta arriba. Hace unos años se fue a la aventura a vivir a Galicia y la cosa le salió muy bien. Parece que a conseguido salir de toda aquella mierda y que está rehaciendo su vida. Este verano vino a Barcelona, pero se aseguró que cada uno de los días que vino a casa no estuviera nuestro padre. No quería verlo. Y no lo vió. Mi padre sigue diciendo que es muy rara sin darse cuenta de que todo es culpa suya.

Yo tengo un carácter algo más suave, y siempre que había problemas, me encerraba en mi cuarto a escuchar música o a tocar la guitarra. Eran tiempos en los que creía que esas cosas no me afectaban. Creía que era capaz de ondear y esquivar los efectos que pudieran causar en mí los problemas en casa. Pero a día de hoy estoy casi convencido que no fue así. Que calaron y me transformaron.

No sé si durante toda mi infancia los dos bebieron. Son detalles que los pasé por alto, probablemente porque mi inocencia apuntaba a otras cosas más interesantes. Pero ahora, que reconociéndome alcohólico y habiendo leído todo lo que he podido encontrar sobre mi enfermedad y efectos psicológicos y trastornos emocionales causados por el alcohol, puedo estar en condiciones de asegurar que tienen un problema. Mi madre lo sabe. De hecho hemos hablado en muchas ocasiones y ha llegado a dejarlo durante meses incluso. Pero siempre hay un detonante (mi padre) que la hace volver a beber.

Mi padre en cambio, es un tema más complicado. Según él, no bebe. Es capaz de ir al médico y decir que él no bebe demasiado, lo normal, unas veinte medianas. Y quedarse tan ancho. En cuanto la doctora le dijo que tenía un problema y que tenía que dejar de beber, él arremetió con la excusa fácil de decir que todos decían lo mismo, “Hay que dejar de beber y fumar”, pero según él sabía que eso no era un problema. Y eso bastaba.

Yo he intentado hablar con él pero es un imposible. Reconoce que mi madre tiene un problema, pero él no. Según su manera de pensar es normal levantarse y tener preparada la botella de coñac y un chupito tras otro ir ingiriendo la leche que poco después de provocará una reacción brutal en el estómago y le hará ir al lavabo a vomitarlo todo. A los pocos segundos ya se oye la primera lata de cerveza. La primera de una larga serie.

Mis padres, para más INRI, tienen un bar. Bueno, de hecho el bar es de mi madre, pero mi padre dejó la panadería para ir (a beber) a ayudar a mi madre. Y eso fue una especie de prueba que han sido incapaces de superar. Mi madre viene bien, pero mi padre viene completamente borracho e intratable. Son momentos en los que es mejor encerrarse en la habitación y no salir. Como sigo haciendo aún con 29 años.

No sé si lo que más me duele es ver la situación o saber que soy impotente para hacer nada. Se que la única manera de que intenten hacer algo es por ellos mismos, que tras una caída dura se den cuenta que tienen que levantar cabeza. Lo que en un post di a conocer como tocar fondo. Ellos tienen que tocar fondo. Y yo no quiero verlo cuando lo hagan.

De momento el bar va para abajo. Es un antro de cuatro viejas paredes donde sólo van jubilados, jonkis y borrachos. Problemas, es lo único que tienen. Desde amenazas a mi padre, a agresiones a mi madre. Muchos no pagan. Pero no quieren ver la realidad. Tuvieron que pedir un crédito para poder seguir con el bar porque los números no salían. El único motivo por el que lo tienen se deduce a dos: por un lado el romántico (mi madre llevaba muchos años trabajando allí antes de quedárselo) por parte de mi madre, y por parte de mi padre que se ha convertido en su centro de ocio. ¡Que mejor que beber gratis! Y luego los números no salen…

Y analizando mi infancia, no tengo referencias positivas. Todos los veranos en casa. Alguno en Zaragoza con la familia. Nunca salimos de viaje ni tengo recuerdos gratos de cariño. Quizá alguno con mi madre, pero su sitio de descanso siempre fue delante de la tele. Y no le culpo de nada. Ella sí que trabajaba todo el día y encima se ocupaba de la casa y de nosotros. Pero mis recuerdos se truncan por momentos.

Ahora ya de nada vale sentirse mal por ello. Debo intentar no pensar demasiado en lo vivido y pensar en lo que queda por vivir. Pero aún así, el hecho de pensar el que será de ellos me duele. No veo un futuro feliz para ellos, desgraciadamente.

Yo por mi parte lo siento, pero tengo muchísimas cosas por las que luchar. Tengo una vida que tirar adelante y no voy a sufrir más de lo necesario por ellos. Mis prioridades ahora están claras. Tengo a Raquel y a una hija preciosa a las que no puedo abandonar. Mi presente me reclama.

Llega un momento en que te miras en el espejo y te das asco. No te miras las arrugas ni siquiera tu patético aspecto demacrado. Sólo ves un pasado lleno de errores reflejado en tus ojos. Darte cuenta que has fallado a todos a los que quieres. A tu familia. A ti mismo. Tocar fondo es darse cuenta de que has tomado unos valores equivocados y que están a punto de pasarte factura.

Es buscar salidas y no encontrarlas. Es llorar de impotencia y gritar de rabia. Es buscar ayuda de donde puedes echar mano. Es un estado de desesperación absoluto. ¿Habéis visto Match Point de Woody Allen? Cuando empieza la película hace una reflexión muy interesante con una metáfora en una pista de tenis. Todo se debe en parte a la suerte. Cuando la pelota da en la red, el tiempo se congela, y dependiendo de la suerte puede retroceder y caer en tu campo y perder o avanzar y ganar el punto. Pues con esto pasa lo mismo.

No sé exactamente de donde se sacan fuerzas, pero llega el momento en que o sales, o te quedas. No hay otra alternativa posible. Es como si te hubieses cansado de recibir collejas.  Con la cabeza gacha, sólo puedes levantar el ánimo y despertar o decicir rendirte a la sombra.  La subida se hace muy cuesta arriba, pero siempre tenemos sueños y esperanzas para equilibrar la balanza.

En mi caso creo que fue mi hija en una ocasión que estaba yo llorando en el comedor carcomido por la impotencia. Muchas veces me hacía la misma promesa. ¡Tenía que dejar de beber! Pero siempre volvía a caer. A veces duraba dos días sin beber, pero luego lo necesitaba o inconscientemente me sorprendía con un whisky en la mano sin apenas darme cuenta. Era algo automático.

Pues en una de esas ocasiones en las que me maldecía por ser tan jodidamente débil y derramaba lágrimas envenenadas de baja autoestima, apareció mi hija Miriam y me dijo, ¿Porqué lloras papa? Creo que en ese momento algo en mí se movió. En esa voz, en esa dulzura, encontré la fuerza que equilibró la balanza. Y decidí luchar por salir y buscar ayuda.

Cuando estás tan hundido no hay manera de ver la luz. A veces un simple destello basta. Una frase sincera de alguien tan importante como lo fue la de mi hija en ese momento. Tenía la impresión de que le estaba fallando. Creo que lo hize más por ella que por mí. Luego aprendí cosas que me hicieron cambiar mi perspectiva en este sentido. Pero en aquel momento, sólo su voz y la culpabilidad que sentía por ser un mal padre pudieron hacerme despertar.

La sensación más cercana a estar muerto. No hay casi más sentimientos que la desesperación. No hay alegría, ni esperanza, ni odio, ni amor. Sólo un sentimiento de pena que te amarga hasta hacerte creer que ya se acabó todo. Que aquello era el fin de la historia. Y por que poco…

Contra el alcohol.   

El objetivo de la ley que restringirá la venta y el consumo de bebidas se centra en los jóvenes

El Ministerio de Sanidad tendrá listo a la vuelta de las vacaciones el borrador de una ley que restringirá la
venta y consumo de alcohol, sobre todo a los menores. Las estadísticas justifican de sobras la necesidad de la norma: España es el séptimo país europeo en consumo de alcohol per cápita, pero nuestros jóvenes son los que más beben, con el correspondiente correlato de casos de dependencia –alcoholismo– en aumento y alteraciones hepáticas a edad muy temprana. Una situación que tiene efectos negativos inmediatos en los rendimientos educativos, la productividad y el gasto en la sanidad pública, por no hablar de la influencia del alcohol en los altísimos índices de siniestralidad en las carreteras.

A diferencia de lo que sucede con otras drogas, la percepción social de que el alcohol es una sustancia peligrosa es mucho menor. Pero basta darse una vuelta por los locales de ocio y las calles más concurridas durante los fines de
semana para comprobar el efecto que el consumo de bebidas alcohólicas tiene entre la población joven, por no decir adolescente. Es el resultado directo de la banalización del riesgo y de un ejercicio mal entendido –a menudo irresponsable– de la tolerancia, mezclado con fenómenos periféricos, con frecuencia degradantes, como los botellones. Sin caer en el puritanismo absurdo de una ley seca, hace falta romper con la idea de que la diversión solo es completa si va acompañada de una generosa dosis de alcohol.

Lo firma la editorial de el Periódico y lo firmo yo. Hoy en día es muy difícil asimilar que uno se puede divertir sin beber. Como alcohólico puedo dar fe de ello. Si el estado prohibe, se vuelve dictador, pero hay ocasiones en las que no debería quedar otra opción.

Es evidente que me gustaría que se aplicara una normativa más dura que la actual. Aunque para ser sinceros, me encantaría que estuviese la vigente, pero con un nivel de educación social mucho mayor del que tenemos ahora. De manera que los jovenes sepan realmente a que se atienen con el alcohol. Es la droga más leve. La droga legal. Y sigue siendo la que causa más muertos. Por no hablar de los implicados indirectos (familiares y amigos).

Por parte de madre tengo allí a toda la familia, que no es poca, y entre ellos, a tres primos de mi edad con los que solía verme cada verano. Yo tenía trece años por aquel entonces y un trauma con las tías, y fue precisamente en Zaragoza donde me estrené. Siempre me encantó Zaragoza. La manera de pasárselo bien, tan localizadas y distintas a Barcelona. Las zonas: el rollo, San Miguel, Doctor Cerrada… daban la oportunidad de disfrutar de muchos sitios diferentes en una zona en concreto.

Pues un viernes hablando con mis primos de que podía engañar a mis colegas de Barcelona y decirles que me había enrollado con una tía de allí, ya que yo les había avisado de que la gente en Zaragoza es muy diferente, mucho más cálida, y es más fácil relacionarse. Así que quedamos en eso, en mentir vilmente. Y precisamente esa misma noche, cuando mis otros primos y colegas ya se habían ido y me quedé sólo con mi primo Toñín en el bar “el rollo” (o royo ahora no lo  recuerdo) de la zona del mismo nombre, fue cuando me estrené por primera vez.

Ni que decir tiene que después de ver mi moralidad el día anterior, casi ninguno se lo creyó. Pero yo estaba muy feliz, tanto que en casa de mi primo me metí tres copas enteras de Peppermint, cuatro claras (cerveza con limón) y tres vodkas con limón. Salí de allí con un contento considerable.

Ya dentro del autobús, y yo pleno de felicidad, empecé una conversación surrealista con una tía que estaba sentada con un grupo de amigas.

-Hola, me llamo Alex
-Ya lo sé, y yo … (me gustaría acordarme del nombre pero soy incapaz)
-¿Como que ya lo sabes?
-Si, y también sé que eres de Barcelona
-¿Y eso? ¿Por mi acento?
-No hombre, no es por eso. También sé que te gustan los Héroes del Silencio.

Yo ya estaba un poco mosca. Más cuando veía a mis primos, con Toñín a la cabeza, que se descojonaban de lo lindo. Unas risas…

-¿Y como es que sabes tantas cosas de mi?
-Pues porque ayer me enrollé contigo.

¡Zasss! ¡Toma hostia! Dicen que el mundo es un pañuelo… y yo apunto que está lleno de mocos, pero bueno, tonterías aparte, después de excusarme diciendo que había bebido un poco y ella corroborándolo se despidieron de nosotros porque volvían al rollo y nosotros íbamos creo recordar que a San Miguel. Yo estaba destrozado.

Mi corazón estaba desolado. Para mi sólo importaba esa mujer de la que ahora no me acuerdo ni del nombre, y mis primos no me tenían en cuenta. Así que, una vez nos metimos en el primer bar, todos mis otros primos me pidieron perdón y reconocieron que no les había mentido y que estaba hecho un toro. Yo decidí ahogar mis penas en alcohol.

Soy incapaz de recordar la cantidad de cubalitros que me llegué a meter. Empecé con un par de calimochos y luego pasé a algo más duro, vodka con limón alternando con ginebra con coca-cola. Me pasé, y mucho. A partir de aquí vino el desfase.

Yo les sugerí un par de veces de que fuéramos al rollo, pero ellos decían que no. ¡Que cabrones! Así que con una taja de dos pares de cojones y sin GPS, decidí partir cual Marco en busca de su madre, hasta el bar el rollo. Por supuesto, sin avisar a nadie.

La travesía fue pan comido. Conocía Zaragoza de arriba abajo. Hice una pequeña pausa en un semáforo en el que unas amables chicas me consultaron…

-Oye, perdona. ¿Quieres cruzar la calle?
-¿Brfjloa? Srí, ¿Porr cre?
– No, porque estamos esperando a unos amigos y hace una media hora que te vemos abrazado al semáforo mirando al hombrecito como cambia del rojo al verde sin mucha seguridad por tu parte que digamos.

Supongo que me ayudaron a pasar, porqué a partir de aquí mi memoria no tiene constancia de nada.

Lo siguiente que recuerdo es un par de hostias bien dadas. Empecé a abrir los ojos y me encontré a dos Policías Nacionales que me seguían dando tortas para que me despertara. Mi cuerpo estaba todo vomitado. No me di ni cuenta de cómo lo logré, pero estaba en la puerta de el rollo.

Poco después, a medida que me iba despertando, me cogieron los dos nacionales por los hombros y me levantaron de la puerta. Me llevaron a la carretera y la gente me hizo un pasillo. Como si fuera el campeón de liga, más o menos. En Zaragoza las zonas están llenas de gente, o al menos lo estaban, y era impresionante ver como todos se hacían a un lado para dejar pasar a dos policías que cargaban con un despojo vomitado que a duras penas podía abrir los ojos.

A lo largo del pasillo estaba mi destino. Una ambulancia con las puertas abiertas. Tal y como entré, lo primero que me hicieron fue quitarme la ropa y meterme en la camilla. Pensé que ahora habría algo de sexo, pero no. Más bien fueron comentarios desalentadores. “Este tiene unos sudores muy pero muy feos.” O este que sinceramente me acojonó “Tenemos que ponerle la antietílica aquí mismo que no llega al hospital”. Luego, se llenó mi orgullo al escuchar que “ya tiene antecedentes de problemas con el alcohol en la Vall de Hebrón de Barcelona” y le siguió un “Joder, pero si sólo tiene 14 años”…

Al instante entendí lo que significa ir ciego o estar ciego cuando se bebe alcohol. Tenía los ojos abiertos dentro de aquella ambulancia pero era incapaz de ver nada. Oía todo lo que decían. Era capaz de asimilar y memorizar los comentarios. Pero no podía ver por más que lo intentara. Nada.

Mi mente se apagó.

Desperté a las horas en el hospital con el suero puesto en la vena y toda mi familia rodeando la cama. Mis primos estaban perdidos de fiesta por ahí. Según dijeron los médicos fui capaz de darles el teléfono de mis tíos y les avisaron.

No hace falta decir que fui, y creo que aún lo soy, considerado la oveja negra de la familia. Es una edad, la de los 14 años, en la que los adultos se empeñan en creer que sus hijos no hacen nada. Ni beben, ni fuman y mucho menos se drogan. Y allí estaba yo, con el suero puesto y salvado gracias a la antietílica. ¡De Barcelona tenía que ser!

Sé que no lo entenderéis, pero me hace gracia recordarlo. Y compartirlo con vosotros. Espero no haberos aburrido.

Para bien o para mal, todos tenemos una infancia. En mi caso, no fue todo lo buena que cabría esperar, aunque tampoco fue un martirio. Mis padres también son alcohólicos, como yo, y aunque nunca les diese por ponerse agresivos, había bastantes ocasiones en que las cosas no iban como deberían ir. Ahora lo entiendo, antes no.

En mi casa siempre tuve lo que necesitaba, aunque lo que necesitaba siempre era muy trivial. Tampoco me quedé sin reyes o papa Noel, y en mis cumpleaños siempre caía algo. Nunca me pude permitir según que cosas. Como un ordenador, que siempre fue mi sueño u otras cosas que los niños de mi edad sí que tenían. Pero hay un problema:

El problema son los recuerdos.

Ahora pienso en ellos, y no los puedo evocar. No puedo recordar muchos buenos momentos porque no los hubo. En un lugar indeterminado de mi infancia el matrimonio de mis padres se desmoronó, aunque no sé porqué motivo continuaron, supongo que por nosotros. Recuerdo cuando mi padre me dijo con lágrimas en los ojos que se iban a separar, porque mi madre se había enamorado de otro. A partir de aquí, ya nada sería igual.

Mis padres se volcaron más por la bebida y aunque siempre cumplían con sus obligaciones, ese afecto y cariño que un hijo necesita, no me fue entregado. Y mucho menos a mi hermana quien se fue de casa muy joven porque no aguantaba a mi padre. Y no es de extrañar. Luego se metió en las drogas y ahora está viviendo en Galicia, en Santiago de Compostela. Parece ser que ahora las cosas le van mucho mejor.

Así las cosas, teniendo en cuenta que fui padre siendo un niño, y naufragué entre mares de alcohol y dunas de cocaína, lo cierto es que no me fue fácil despertar. Salir de aquel mundo de tinieblas. Estoy convencido de que mi hija fue un gran apoyo emocional, aunque de manera inconsciente. Cuando estaba con alcohol encima no veía ni a dos metros más allá de mí. Y por norma general todo me importaba una mierda. Mi hija incluida.

Ahora que estoy consiguiendo salir (llevo más de 2 años sin beber alcohol, salvo un tropezón de unos meses) me encuentro con que mis padres cada vez se están hundiendo más. Hace tres años tomaron una de las peores decisiones de sus vidas; coger un bar. Mi madre está intentando dejar de beber, pero mi padre se niega a reconocer el problema. Él sabe que yo estoy enfermo, y que mi madre también. Pero él, no. Él se toma unas 20 latas de cerveza al día y alguna que otra copa de coñac. Y él no bebe, según su manera enferma de razonar.

El bar es un antro. Cuatro jubilados y miles de borrachos que piden bebida fiada y sólo traen problemas. No hay semana que no haya que llamar a los Mossos de Esquadra o a la Guardia Urbana. El otro día, un cliente agredió a mi madre, y después de llamar a mi padre y contarle (llorando) lo sucedido, mi padre aún tuvo los cojones de ir a la gestoría y al banco antes de pasarse (2 horas después, cuando hay 10 minutos a pie) a ver que es lo que le había pasado a su mujer.

Las cosas no funcionan, y aunque sean mayorcitos, me da una rabia inmensa sentirme impotente. Pero tampoco debo lanzarme a ayudar en algo que me puede desarmar emocionalmente. Yo, aunque mucho mejor, no estoy recuperado. En cualquier momento puedo ser vulnerable. Por eso estos golpes emocionales me destrozan el alma. No quiero volver a beber, y de hecho estoy bastante tranquilo en este aspecto, aunque la mierda que se va acumulando cada vez se hace más y más grande.

Llevo años sin ver a mi hermana. Quiero salir de casa de mis padres. Con la pensión que pago a mi exmujer y los préstamos que estoy liquidando (por mi anterior estilo de vida) a duras penas llego a fin de mes. Pero necesito un poco de libertad. Cortar con estos vínculos maternos que me pueden destrozar. Y aunque suene un poco egoísta, poder decir que les den por culo a mis padres, y centrarme plenamente en mí, en Raquel y en mi hija. Ellos son mayores, y creo que desgraciadamente su solución no está en mis manos. Pero mi vida ahora ha mejorado muchísimo en un par de años. Y tiene que seguir así.

Y yo sigo necesitando introducir algunos trucos…

Siento el royo, pero necesitaba vomitarlo.

Por otro lado fui para ver si era aconsejable volver a mi anterior tratamiento con fluoxetina (Prozac). Dejé los antidepresivos hace más de un año y medio, cuando parecía que todo me estaba saliendo bien y creía que no los necesitaba. Pero poco a poco de unos meses a aquí me he encontrado francamente aturdido por una apatía general que últimamente me preocupa demasiado. Sé cuando es un bajón primaveral, y este no es el caso.

Se me han ido las ganas de leer, de ir al cine, de escuchar música…, de todo en general. Hace casi dos meses que tengo la ropa limpia desperdigada por encima de la cómoda de mis padres y no tengo cojones de guardarla en mi cuarto. ¿Habéis jugado a los Sims? ¿Sabéis cuando le dices a un Sim que se ponga a hacer gimnasia y te suelta eso de “Ahora no puedo hacer eso, estoy demasiado deprimido”? Pues eso me pasa a mi, hace meses que no me paso por el gimnasio.

Ahora llevo unos días muy tontos. El antidepresivo necesita unas 3 semanas para que haga su efecto, pero eso no lo priva de que en estas 3 semanas no va a parar de darme por saco con la adaptación a mi querido cuerpo y más concretamente mi cerebro. Así, ayer tuve un día horroroso, con mareos y un sueño exagerado. Me pegué una siesta de casi tres horas y por la noche no dude en acostarme a las once. Estaba agotado sin motivo aparente. Pero es normal, dentro de lo que cabe.

También me irá bien para controlar mi alimentación. A los dos meses de dejar de beber dejé de fumar con lo que llegué a unos niveles de ansiedad bastante considerables que aplaqué con comida. Con mucha comida. Así fue como, en un año, llegué a engordar veinte quilos. Demasiadas emociones fuertes en tan poco tiempo.

El alcoholismo no se acaba cuando uno deja de beber. Hay que corregir muchas cosas que se han ido rompiendo durante todos los años de actividad alcohólica, y eso lleva tiempo. Es cuestión de asimilarlo.

Al final me la metí. De una sola pasada y chupando los dedos para restregarme por los dientes los restos que quedaron por el mármol. Fue muy rápida, demasiado. Pronto empecé a notar las taquicardias y me jodió no haber venido preparado con un diazepam o un tranxylium. La sensación de martilleo iba en aumento y pronto me tendría que sentar en un escalón en la calle para controlar la respiración y los sudores.

Recostado contra la persiana de la tienda de montañismo observaba a la gente que salía del Row con las mismas caras que yo. Pálidos en la mayoría de los casos y muchos con las mandíbulas completamente a merced del éxtasis. Yo amanecía demasiado a menudo con los labios hinchados y la boca llena de llagas por no poder controlar los impulsos. Durante un tiempo vendían Chupa-Chups dentro del Row. Los lamías poco a poco pero cuando menos te lo esperabas el caramelo explotaba en tu boca hecho mil pedazos. La prensa de mis dientes lo había destrozado. Imaginaros que pasaría con mi lengua. En ocasiones me sangraba la boca, y ya temía mi amargo despertar. Me volvía consciente de que durante unos días sólo comida líquida podría pasar por mi boca.

Cuando ya me encontré mejor decidí entrar dentro y meterme unos cuantos cubatas. Nunca encontraba el punto exacto. Cuando estaba bien de cocaína entonces faltaba un poco de alcohol. Y sino, era una pastillita lo que echaba de menos. Pero la cuestión era no frenar. Nunca frenar. El jodido camino del exceso.

Aquí mejor. Debajo del ventilador. Necesitaba aire para no ahogarme y la respiración se empezó a regular al comenzar a saltar. ¡Viva el Techno! Las opiniones de los demás sobre tu estilo te importan una mierda cuando el éxtasis ha soltado las neuronas de la felicidad dentro de tu cabecita. Todas las tías están buenísimas y la gente es genial en todos los aspectos. Amas a la humanidad. Estarías toda la vida envuelto en esa sensación de eterna empatía. Y cuando parece que se pasa, ya sabes: una rula, un cubata y otra rayita.

El éxtasis me enseñó la relatividad del tiempo. Millones de minutos pasaron por mi cabeza en sólo cinco de reloj. Y de idéntica manera en cinco minutos mentales transcurrían tres horas sin apenas moverme del sitio. Mi mente era un estado completamente inconsciente del exterior, en su limitado o profundo instante. Nunca pude saber como controlar estos lapsus con el tiempo. La coca los corregía, pero la coca era muy cara, y el insomnio era muy incómodo para quien trabaja los fines de semana.

Delante de mí se desplomó una chica. Tendría dieciocho años aproximadamente e iba sin camisa. Únicamente un sujetador cubría lo poco que quedaba por tapar. Estaba sudando y parecía que le había dado un chungo de verdad. Tenía espasmos y estaba helada, pese a los sudores comentados. Estábamos cerca de la puerta y dos seguratas me ayudaron a sacarla a la calle para que le diera el aire. Cuando les dije que llamaran a una ambulancia tuve que tragarme la gracia del “¿Para quién, para ella o para ti?” pero poco después comprendí que no iban a llamar a nadie. “Eso no ha pasado aquí” me dijeron en una clara muestra de indiferencia por la chica.

Empezó a vomitar y me asustó que pudiese ahogarse en su propio vómito. Llamé a una ambulancia y vino relativamente rápido. O no. Quizá fuese otro lapsus con el tiempo. Intentaba controlar mis espasmos en la mandíbula para que no se me llevaran a mi también, y en cuanto se marcharon me volví a meter dentro para olvidar lo sucedido y recordar que jamás debo tener un chungazo en esta clase de locales. Otra rula, un par de cubatas y un buen par de rallas. De vuelta con las taquicardias.

A las dos horas la chica aparece más fresca que una rosa. “Un lavado de estómago” me dice sin saber quien soy ni porque le pregunto. Al final, parece que le molesto y la muy puta se va por la pista a seguir drogándose sola. Ni siquiera me la he podido tirar. Ni una mamada rápida en el lavabo. Desde luego, de desagradecidos está el mundo lleno. Otra rula, un par de cubatas y esta vez que sean tres rallas.

Me imagino su pasado, cuando fue niño. Cuando se tiene esa edad en la que no se piensa en el futuro. Sin duda no se piensa en ese futuro (ahora presente) negro que es la indigencia. Pienso en si alguna vez se enamoró de alguien y quiso fundar una familia. En si alguna vez la tuvo y que pasó con ellos. Con sus hijos. ¿Qué dirán de él? ¿Qué no tienen padre? ¿Qué murió cuando ellos eran pequeños? Quizá esa sea la historia que prefirió contarles su madre cuando eran pequeños para evitarse el mal trago de tener que explicarles que su padre vive en la calle porque está enfermo. Y que prefirió esa vida a la de luchar por una familia.

Pienso en lo duro que tiene que ser para él tener que buscar ropa en la basura cuando tiene frío, y mendigar para poder comer. En los peligros que tiene la calle, en los niños maleducados que rocían con gasolina a la gente como él y a como debe de añorar el abrazo de un ser querido. ¿Sus padres? ¿Una mujer? ¿Cuánto daría por recuperar su pasado? Seguramente todo lo poco que tiene.

Cada noche lo seguiré buscando. Pensaré en él como ese futuro incierto que a todos nos aguarda. Soy alcohólico y mi futuro podría haber sido muy similar a ese si no le hubiese puesto remedio a tiempo y no lo mantengo. Me imagino pasando frío y pensando en Silvia, en Raquel, en mi hija Miriam, en mis padres, mi hermana, en lo bueno que me trajo la vida, y en todos y cada uno de los momentos felices que se grabaron a fuego en mi memoria. Probablemente lo único que me quedará para siempre y que ni la más dura de las vidas abandonadas podrá jamás arrebatarme. ¿Quizás piensa él en lo mismo?